공항 주차장은 단순한 주차 공간 그 이상의 의미를 지닙니다. 설렘을 안고 떠나는 여행의 시작점이자, 아쉬움과 피로감을 안고 돌아오는 여정의 마지막 관문이기도 하죠. 수많은 차량이 빼곡히 들어찬 광활한 주차장을 보고 있노라면 때로는 압도당하는 느낌을 받기도 합니다. 특히 저처럼 방향 감각이 뛰어나지 않은 사람에게는 더욱 그렇죠. 주차 구역을 기억하기 위해 기둥 번호를 사진으로 찍어두거나, 주변의 특이한 지형지물을 기억하려 애쓰지만, 막상 며칠 뒤 돌아와서는 그 사진이 어느 구역이었는지, 그 지형지물이 정확히 어디쯤이었는지 가물가물해지는 경험, 다들 한 번쯤은 있으실 겁니다. 저에게도 공항 주차장과 관련된 잊지 못할 에피소드가 하나 있습니다. 평소보다 훨씬 더 정신없었던 출국 준비 과정과 맞물려 벌어진 일이었는데, 당시에는 정말 아찔했지만 지금 생각하면 웃음이 나는 그런 이야기입니다. 이 경험을 통해 저는 공항 주차장을 이용하는 새로운 습관을 들이게 되었고, 어쩌면 사소할 수 있는 이 이야기가 여러분께도 작은 도움이 되거나 혹은 공감의 웃음을 선사할 수 있지 않을까 하는 마음에 공유해 보려 합니다. 여행의 시작과 끝에서 마주하는 공항 주차장, 그곳에서 벌어졌던 저의 황당하고도 교훈적인 이야기를 지금부터 시작합니다.
설렘과 불안이 교차하는 공항 주차장, 그 첫인상
몇 년 전, 가족들과 함께 오랫동안 계획했던 해외여행을 떠나게 되었습니다. 새벽 비행기였기 때문에 이른 시간에 집을 나서야 했고, 공항에 도착했을 때는 아직 동이 트기 전이었습니다. 이른 시간임에도 불구하고 공항 주차장은 이미 많은 차들로 북적이고 있었습니다. 장기 주차 구역으로 차를 몰고 들어가면서부터 약간의 긴장감이 감돌기 시작했습니다. 평소에도 길눈이 어두운 편이라 주차 위치를 기억하는 데 자신이 없었지만, 그날따라 유독 마음이 급했습니다. 아이들은 이미 여행에 대한 기대감으로 한껏 들떠 있었고, 아내는 혹시라도 빠뜨린 짐이 없는지 마지막까지 점검하느라 분주했습니다. 그런 상황 속에서 저는 최대한 터미널과 가까우면서도 기억하기 쉬운 곳에 주차를 하려고 애썼습니다. 몇 바퀴를 돌고 나서야 겨우 빈자리를 하나 찾아 차를 세울 수 있었습니다. 주차를 마치고 습관처럼 주차 구역 번호와 주변을 스마트폰 카메라로 찍었습니다. 하지만 지금 와서 생각해 보면, 그때 찍은 사진은 별 도움이 되지 못했습니다. 너무 어두컴컴한 환경이었고, 주변에는 비슷비슷한 색깔의 차들만 즐비했기 때문입니다. 게다가 서둘러 셔틀버스를 타야 한다는 생각에 사진을 제대로 확인하지도 않고 급하게 짐을 내렸습니다. 셔틀버스 정류장으로 향하면서 뒤를 돌아보았지만, 어둠 속에서 제 차는 이미 다른 차들과 구분하기 어려웠습니다. 그래도 '사진 찍어뒀으니까 괜찮겠지'라는 안일한 생각과 함께 여행의 설렘이 더 크게 다가왔습니다. 공항 터미널에 들어서자마자 주차에 대한 걱정은 순식간에 잊혔습니다. 탑승 수속을 밟고 면세점을 둘러보며, 곧 펼쳐질 이국의 풍경을 상상하는 것만으로도 행복했습니다. 그렇게 즐거운 마음으로 비행기에 올랐고, 주차장에서의 짧은 긴장감은 여행의 즐거움 속에 완전히 묻혀버렸습니다. 사실, 여행 내내 주차 문제에 대해서는 단 한 번도 떠올리지 않았습니다. 그저 돌아올 때 사진을 보고 찾으면 되겠거니 하고 단순하게 생각했던 것입니다. 이것이 바로 며칠 뒤 저에게 닥칠 엄청난 시련의 전조였음을 그때는 미처 알지 못했습니다. 여행의 시작은 언제나 그렇듯, 사소한 걱정거리보다는 다가올 즐거움에 대한 기대로 가득 차 있었고, 공항 주차장은 그저 스쳐 지나가는 하나의 과정일 뿐이었습니다.
망각의 늪, 주차된 내 차는 어디에?
꿈같았던 일주일간의 여행을 마치고 한국으로 돌아오는 비행기 안에서부터 저는 조금씩 불안감을 느끼기 시작했습니다. 창밖으로 익숙한 인천공항의 모습이 보이자, 문득 '내 차, 어디에 세워뒀더라?' 하는 생각이 스멀스멀 피어올랐습니다. 물론 스마트폰에 저장된 사진이 있었지만, 왠지 모르게 그 사진만으로는 부족할 것 같다는 예감이 들었습니다. 입국 수속을 마치고 짐을 찾은 뒤, 셔틀버스를 타고 장기 주차장으로 향했습니다. 여행의 피로와 시차 때문에 몸은 천근만근이었지만, 어서 차를 찾아 집으로 돌아가고 싶은 마음뿐이었습니다. 셔틀버스에서 내려 스마트폰을 켜고 주차 당시 찍었던 사진을 확인했습니다. 사진 속에는 희미한 기둥 번호와 함께 어둠 속에 잠긴 자동차들의 실루엣만 보일 뿐이었습니다. 'F 구역이었나, G 구역이었나…' 사진 속 기둥 번호는 빛 반사 때문에 명확하게 보이지 않았고, 주변 풍경 역시 밤이라 제대로 식별하기 어려웠습니다. 일단 기억을 더듬어 유력해 보이는 구역부터 찾아보기 시작했습니다. 하지만 광활한 주차장은 마치 미로와 같았습니다. 비슷한 색깔, 비슷한 모양의 차들이 끝없이 이어져 있었고, 몇 바퀴를 돌아도 제 차는 보이지 않았습니다. 아이들은 지쳐서 칭얼대기 시작했고, 아내의 얼굴에도 점점 걱정의 빛이 드리워졌습니다. 처음에는 '금방 찾겠지' 했던 자신감은 온데간데없이 사라지고, 식은땀이 흐르기 시작했습니다. 주차 관리 사무소에 문의해 볼까도 생각했지만, 차량 번호 외에는 정확한 위치 정보를 제공할 수 없다는 사실에 막막함만 더해졌습니다. 그렇게 한 시간이 넘도록 주차장을 헤매고 다녔습니다. 다리는 아프고, 마음은 초조해졌습니다. 마치 사막에서 오아시스를 찾는 것처럼 간절하게 제 차를 찾아 헤맸지만, 야속하게도 차는 좀처럼 모습을 드러내지 않았습니다. 그때, 문득 출국 당일 아침에 차에서 내리면서 무심코 봤던 주차장 바닥의 작은 낙서 하나가 떠올랐습니다. 아주 희미한 기억이었지만, 지푸라기라도 잡는 심정으로 그 낙서가 있었을 법한 구역을 다시 한번 샅샅이 뒤지기 시작했습니다. 그리고 마침내, 익숙한 스크래치가 있는 제 차의 뒷모습을 발견했을 때, 저도 모르게 탄성을 질렀습니다. 마치 오랜 전쟁에서 승리한 장군처럼, 혹은 잃어버린 보물을 찾은 탐험가처럼 가슴 벅찬 감동이 밀려왔습니다. 아이들도 차를 보자 환호성을 질렀고, 아내도 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 그 순간만큼은 세상 그 어떤 고급차보다 제 차가 소중하고 반갑게 느껴졌습니다.
뜻밖의 도움과 값진 교훈, 주차 대소동의 마무리
사실 차를 찾기 직전, 거의 포기 상태에 이르렀을 때였습니다. 지친 몸을 이끌고 주차장 한편에 잠시 멈춰 서서 망연자실하고 있는데, 순찰 중이던 공항 주차 관리 요원 한 분이 다가와 무슨 일이냐고 물어보셨습니다. 자초지종을 설명하자, 그분은 안타까운 표정을 지으시면서도 친절하게 몇 가지 팁을 알려주셨습니다. 예를 들어, 스마트폰 앱 중에는 주차 위치를 GPS 기반으로 저장해주는 기능이 있는 앱도 있고, 요즘 공항 주차장에는 차량 번호를 입력하면 주차 위치를 알려주는 키오스크가 설치된 곳도 있다는 것이었습니다. 비록 당장 제 차를 찾는 데 직접적인 도움을 주시진 못했지만, 그분의 따뜻한 말 한마디와 공감해주는 태도만으로도 큰 위안이 되었습니다. 그리고 그분이 알려주신 정보들은 앞으로 공항 주차장을 이용할 때 매우 유용하겠다는 생각이 들었습니다. 마침내 차를 찾고 짐을 실은 뒤, 저희는 녹초가 된 상태로 주차장을 빠져나왔습니다. 집으로 돌아오는 내내 가족들은 아무 말도 없었지만, 아마 모두 비슷한 생각을 하고 있었을 겁니다. '다음부터는 주차 위치를 확실하게 기억해두자!' 이 사건 이후로 저에게는 몇 가지 중요한 습관이 생겼습니다. 첫째, 공항 주차 시에는 반드시 주차 구역 번호와 기둥 번호를 여러 각도에서, 그리고 주변의 특징적인 지형지물과 함께 선명하게 사진으로 남깁니다. 둘째, 가능하다면 스마트폰 메모 앱에 텍스트로도 주차 위치를 기록해둡니다. 셋째, 공항 자체에서 제공하는 주차 위치 안내 서비스가 있다면 적극적으로 활용합니다. 예를 들어, 인천공항의 경우 ‘인천공항 가이드’ 앱을 통해 주차 위치를 저장하고 찾을 수 있는 기능이 매우 유용합니다. 어쩌면 많은 분들이 이미 당연하게 실천하고 있는 일들일지도 모르지만, 저에게는 그날의 아찔했던 경험이 준 값진 교훈이었습니다. 여행의 시작과 끝을 함께하는 공항 주차장. 이제는 더 이상 두려움의 대상이 아니라, 철저한 준비와 기록을 통해 편안하게 이용할 수 있는 공간이 되었습니다. 때로는 이렇게 사소한 실수가 우리에게 더 큰 지혜를 주기도 하는 것 같습니다. 여러분도 공항 주차장에서 특별한 에피소드가 있으신가요? 있다면 댓글로 함께 공유해주시면 즐거울 것 같습니다. 이 경험은 단순한 해프닝을 넘어, 여행의 모든 과정에서 세심함과 준비성이 얼마나 중요한지를 깨닫게 해준 소중한 추억으로 남아 있습니다.